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Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y entonces se va y parece lejano y extraño como si hubiera ocurrido en un sueño.




THOMAS WOLFE

 




La guérison est un oubli.




FLORENCE DELAY


I

Han pasado tres años. Tres años, dice Pierre Bergonieux en su novela Tres años, son suficientes para cambiarlo todo. ¿Cuántas veces cambia nuestra vida a lo largo de nuestra vida? Han pasado tres años. No es verdad que en tres años cambie nuestra vida. Nuestra vida no cambia nunca. O cambia en un segundo.

 

«Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y entonces se va y parece lejano y extraño como si hubiera ocurrido en un sueño…»

 

En aquel tiempo llegaba tarde a casa, cansado de un trabajo que no era cansado. Por el camino iba pensando en el whisky y en el baño que se daría antes de cenar. Llega una edad en que esas cosas consuelan. El whisky, con mucho hielo y siempre, por supuesto, de más de doce años. Y el baño, muy caliente. Lo del whisky era un consejo de Robert Redford. James Salter habla de él en su libro autobiográfico Quemar los días. Al parecer era, es, si vive todavía, me refiero a Robert Redford, Salter murió, un gran tipo. No te fíes de los célibes ni de los hombres que no beben, acostumbraba a decir un escritor portugués aficionado al alcohol y a las mujeres. Parece que ahora ya no lo dice tanto. Parece que ahora bebe menos. Pero sigue fumando. Aunque seguramente entonces lo decía porque no soportaba a Pessoa, célibe y abstemio, entre otras muchas cosas, pero infinitamente mejor escritor que él, cosa que contribuía a que no lo soportara. Sin embargo, recuerdo haber leído en alguna parte que también era aficionado al vino y a las putas, pero no alardeaba de ello. O a lo mejor el aficionado era un heterónimo. Dos aficiones muy literarias, por cierto. Hoy seguramente habría que añadir los blogs y, los que se lo pueden permitir, el barco. Pero yo no soy escritor. No todo el que escribe es escritor. Incluso se puede ser escritor y no escribir. Creo que estoy empezando a divagar. No era de esto de lo que quería hablarles. No debería beber mientras escribo, o quizá no debería escribir cuando bebo. Lo del whisky yo ya se lo había oído decir en una película de agentes secretos. Hablo otra vez de Robert Redford: no lo olvides, aconsejaba a un agente novato en la barra de un bar americano mientras tomaban sendos whiskies. El whisky siempre hay que pedirlo de más de doce años, y siempre, no importa que no fumes, debes llevar un encendedor en el bolsillo. Es lo único que recuerdo de la película. Al parecer, los agentes secretos, como los escritores, tienen que cuidar todos los detalles.

 

Tengo que poner orden en mis recuerdos.

 

Tengo que poner orden en mi vida.

 

Esto no es un diario.

 

Ordenar el caos. Un caos ordenado es lo más parecido al orden. Quizá escribir ayude. Escriba, escriba algo todos los días, da igual lo que escriba, escriba lo que se le ocurra y no olvide escribir también los sueños: en los sueños casi siempre está la clave de muchas cosas, le había dicho el psiquiatra.

 

También por aquel tiempo, volviendo de un viaje al sur, me desvié para pasar por el pueblo en que había nacido. No diré su nombre: no tiene importancia, un pueblo perdido de la Mancha. Busqué la calle y la casa en las que había nacido y llamé a la puerta, una aldaba de hierro con forma de argolla; no había timbre, no sabía qué iba a decirle a quien abriera aquella puerta, una mujer, suponía no sé por qué; me habría gustado ver la casa por dentro, pase por favor, el patio empedrado del que me había hablado mi madre y cuya fotografía, con un niño en un moisés, me había enseñado, aunque seguramente ya nada sería igual, ya no estaría empedrado, posiblemente ya no habría ni patio: sólo había sobrevivido el niño del moisés, que ahora tenía cincuenta años y se encontraba tras aquella puerta acechando algún ruido. No abrió nadie. No insistí. Creo que me sentí aliviado. Me fui caminando despacio por la calle hasta la plaza del ayuntamiento, donde mi padre, cincuenta años atrás, había trabajado como interventor. Intenté pensar en él, un hombre mucho más joven que yo, con su gabardina y seguramente un cigarrillo en los labios, pensando en el inminente traslado a la otra punta de España. En la plaza me quedé un rato parado… Qué extraño es vivir…, pensé. Y ahora vuelve a llover. Diez años más y habré vivido tanto como él.

 

«Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y entonces se va y parece lejano y extraño como si hubiera ocurrido en un sueño…»

 

Y ahora tengo siete años. El tren está parado en la estación. En el compartimento estamos solos mi padre y yo, sentados uno enfrente del otro. ¿Dónde está mi madre? No logro recordarlo. Y sin embargo no creo que viajáramos solos. Mi padre y yo nunca viajamos solos. Hasta más tarde, hasta mucho más tarde. Y pocas veces. Mi padre lee el periódico. Cuando pienso en él siempre lo recuerdo leyendo el periódico. Incluso cuando iba por la calle, andando solo, iba leyendo el periódico. Lo esperábamos para comer. Cuando se acercaba la hora en que solía llegar, nos asomábamos a la ventana. Y, en cuanto lo divisábamos, caminando sin prisas, siempre con el periódico abierto, deteniéndose de cuando en cuando, corríamos a avisar a mi madre. ¡Ya viene papá! Sólo entonces mi madre, ayudada por mi hermana mayor, ponía la mesa. Comíamos en la cocina. Mi madre siempre servía primero a mi padre. Y no nos levantábamos de la mesa hasta que él no lo hacía. Hablábamos poco. Pero eso fue más tarde, mucho más tarde. Volvamos a la estación y a mis siete años. El tren sigue parado. Me subo al asiento y me asomo por la ventanilla. Mi padre levanta la vista del periódico y me mira, pero no dice nada. Es peligroso asomarse, reza un letrero. Es peligroso asomarse. La ventanilla está bajada; escupo a hurtadillas sobre los raíles y pienso: cuando sea mayor me acordaré de este momento, y hoy me acuerdo.

 

Y ahora tengo dieciocho años. Estoy con una chica en la cama. La cama, una cama pequeña, baja y estrecha, está apoyada contra la ventana. Está anocheciendo, pero no hemos encendido la luz. Yo estoy encima de ella. Las cabezas pegadas. Los cuerpos acoplados. Acabamos de hacer el amor. Tampoco diré su nombre. Era un nombre bonito. Era una chica bonita. Morena. Con el pelo largo. No lo he olvidado. No la he olvidado. No la olvidaré. Levanto la cabeza y miro a la calle. Ella abre los ojos. ¿Qué miras?, oigo que me dice. Anochece. Se han encendido las farolas. Coches circulando. No muchos. Y pienso: algún día me acordaré de este momento, y hoy me acuerdo.

 

Y hoy me pregunto: ¿se acordará ella?

 

Y, si se acuerda, ¿lo recordará como yo lo recuerdo?

 

Me gustaría contar algo más de ella. Era morena, tenía el pelo largo y estaba siempre alegre. Hacíamos el amor todos los días. No la he olvidado.

 

Y ahora estoy caminando por la calle, tengo treinta años, treinta y cinco años, cuarenta años, voy a comprar el pan, voy a comprar el periódico, voy al cajero automático, voy a sacar el coche del garaje, me miro las piernas y veo cómo se mueven, primero la derecha, luego la izquierda, luego otra vez la derecha y otra vez la izquierda, sin prisa, camino, me digo, estoy caminando, estoy yendo a comprar el pan, eso es lo que estoy haciendo ahora, y escucho, y veo, mis pasos, uno tras otro, los oigo, en el asfalto, en la calzada, en la calle, uno tras otro, ni lentos ni rápidos, los oigo, los recuerdo, los seguiré oyendo, los seguiré recordando un día, cuando ya no los oiga, cuando ya no los recuerde.

 

Y no me gusta mi vida.

 

Y ahora tengo cincuenta años. Y me vuelve a gustar.

 

Y ahora tengo sesenta años y estoy escuchando los intermezzi de Brahms interpretados por Glenn Gould.

 

Y cierro los ojos.

 

Y ahora tengo sesenta y ocho años y estoy recordando mis recuerdos, olvidando mis olvidos.

 

Y cierro los ojos.

 

Se me acaba el tiempo.

 

Si fueras alcohólica, le dije un día, me haría alcohólico por ti. Yo te abandonaría, me contestó ella poniéndose seria de repente. No mentía. Y no hizo falta que me hiciera alcohólico para que me abandonase.

 

No, no es la misma mujer, no es la chica morena del pelo largo siempre sonriente. Ella no me habría abandonado. Al menos, no por el alcohol.

 

No, no soy un alcohólico.

 

Frases como puñetazos, como bofetadas, como arañazos. Frases injustas, frases hirientes, insultos, amenazas, mentiras, miedo, soledad. Frases que nunca cicatrizan, que supuran, que sangran. Frases que duelen. Frases que no se olvidan. Las palabras no se las lleva el viento: el viento lo único que hace es traérnoslas de vuelta cuando menos lo esperamos. Frases que matan.

 

Patrick Modiano habla en La hierba de las noches, qué hermoso título, de brechas que se abren en el tiempo por las que de vez en cuando nos colamos. Sobre todo, dice, los domingos a media tarde son particularmente proclives a esas brechas en el tiempo. Una noche soñé con «La canción del emperador»; hacía tiempo que no la escuchaba, y alguien, en el sueño, la ponía. Entonces, mientras sonaba «La canción del emperador», se abrió una brecha en el tiempo.


II

Miró al cielo. Se había levantado el viento y unas nubes amenazaban tormenta. Era temprano. No había nadie en el parque. Sólo se oía el murmullo de las hojas de los árboles movidas por el viento. Lo recordaba de su infancia. De pronto recordamos algunos sonidos, algunos olores o algunos sabores de la infancia. Al menos a él le pasaba. El viento llegaba a ráfagas. Como las olas. Como los recuerdos. Se arremolinaba, barría las hojas del suelo, las amontonaba y volvía a esparcirlas de nuevo. Por aquel tiempo todavía no llevaba sombrero. Todavía dormía bien por las noches. Todavía se afeitaba meticulosamente y se perfumaba alguna vez. El parque estaba en un estado de semiabandono. No había césped, ni flores, ni setos podados, ni juegos de niños: sólo había hierba y tierra. Algunos bancos dispersos. Y árboles. Castaños, adelfas, pinos, algún ciprés, ¿álamos?, ¿chopos?, y otras especies cuyos nombres siempre había ignorado y siempre había querido conocer. Un grupo de palmeras enanas a su derecha. Las cuenta. Ocho. Las vuelve a contar. De un tiempo a esta parte siempre cuenta las cosas dos veces. Hacer las cosas dos veces, piensa. Pensarlas dos veces. Recordarlas dos veces. Olvidarlas dos veces. Hacer algo dos veces no significa necesariamente repetirlo. No, no se ha equivocado: ocho. Los bancos eran de madera. Cáscaras de pipas en el suelo, algunas colillas. Imagina a un grupo de adolescentes fumando y comiendo pipas en aquel banco. Quizás anoche. Un jardín de otro tiempo. Como él, pensó. Tal vez por eso le gustaba tanto. Seguramente, también como él, tendría los días contados. Hay hombres, y se puso a escribir en una de las hojitas de papel que siempre llevaba consigo, que mienten siempre, y hombres que siempre dicen la verdad. ¿Por qué pensaba aquello ahora? ¿Lo pensaba realmente? ¿Pensaba siempre lo que escribía? ¿Tenía que ver con lo que estaba leyendo? Unos y otros son muy escasos, siguió escribiendo, y de ambos, digámoslo así, te puedes fiar. Tachó las palabras digámoslo así. Y sin embargo uno no se fía. Tanta verdad y mentira en estado puro resulta siempre sospechosa. Y hay hombres, la mayoría de los hombres y mujeres, que unas veces dicen la verdad y otras veces mienten. O lo que es peor aún: que mezclan la verdad con la mentira. No siempre lo hacen de mala fe, digámoslo también así, sino de una forma instintiva, espontánea, natural. Tachó digámoslo también así. De una forma espontánea, traicionan tanto a los demás como a sí mismos. Sin motivo. Gratuitamente. A pura pérdida. ¿A qué clase de hombres pertenecía él? A los segundos, sin duda. Decir la verdad no consiste meramente en transmitir los hechos tal y como sucedieron. ¿Quién puede saber cómo sucedieron realmente los hechos? Decir la verdad consiste en ser siempre como se es, en cualquier circunstancia de la vida. Pero, siguió escribiendo, ser como se es no es exactamente ser como uno querría ser, como uno querría que lo vieran los demás. Y ahí se atascó. Dejó de escribir. Otra vez estaba empezando a divagar, perdía pie; últimamente le pasaba a menudo. El viento soplaba cada vez con más fuerza. Guardó la nota y volvió al libro. Leyó: «En aquel mismo instante supo que estaba mintiendo, y es probable que lo hiciera por primera vez en su vida. Sin embargo, la mentira le parecía natural. Y, aunque en aquel momento nada habría deseado más ardientemente que quedarse con la mujer, le habría resultado terrible aparecer ante sus ojos como un inútil…». Alzó la vista del libro. El cielo estaba completamente encapotado. No tardaron en caer algunas gotas sobre las páginas del libro. Puso una señal, una de las hojitas en blanco, como la que acababa de utilizar para escribir, lo cerró y lo guardó en la mochila. Siguió sentado todavía un rato. Cada vez llovía más. Cruzó las piernas. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos. Dejó que la lluvia le mojara el rostro. Luego, cuando ya tenía la cara completamente empapada, se levantó, se echó la mochila al hombro y, sin secarse, se fue caminando despacio hacia la salida del parque. No lo esperaba nadie. Tenía todo el día por delante y no le apetecía volver a la habitación del hotel. Se quedaría leyendo en el vestíbulo, pensó. Tal vez pediría un whisky. Aunque mejor por la tarde. No llamaría por teléfono. Sí, mejor una copa de vino. Luego se iría a comer al puerto. Y volvería a la habitación a echar la siesta. Mientras tanto, seguía lloviendo. Los pocos transeúntes con los que se cruzaba, mujeres con bolsas por lo general, apretaban el paso. Llevaba un paraguas plegable en la mochila, pero no lo sacó. Y entonces recordó, una vez más, la enigmática cita.

 

Un hombre va en bicicleta. La utiliza desde hace tiempo para ir a cualquier parte. En realidad, ya no va a ninguna parte. Ya sólo pasea. Vendió el coche cuando se separó de su mujer. Una separación de común acuerdo. De común desacuerdo sería más exacto. No piensa en ella. No la echa de menos. Al final sólo utilizaba el coche para ir al centro comercial una vez por semana. Los sábados por la mañana. Una mala costumbre. Había dejado de ir. Había dejado de hacer la mayoría de las cosas que hacía con ella. Además, pensó que así haría un poco de ejercicio todos los días. Había engordado. No mucho, pero los pantalones le apretaban. Pasaba demasiadas horas frente al ordenador. Últimamente muchos hombres y mujeres de su edad se habían pasado a la bicicleta y se los veía pedalear alegremente por todas partes, solos o en pareja. Las mujeres, generalmente con niños. Aquel día iba al trabajo. Como es natural, llevaba el casco puesto, era un hombre prudente, siempre lo había sido, y la cartera bien sujeta en el sillín trasero con un pulpo. Una agradable mañana de primavera, poco tráfico, el cielo azul, el aire perfumado; iba disciplinadamente, como siempre, por el carril bici, pensando que debería salir más, llamar a algún amigo, aunque apenas le quedaba ninguno y los que le quedaban le aburrían. Quizá a ellos les pasara lo mismo con él. Quizá la prudencia, de la que tan orgulloso se sentía, le había arruinado la vida poco a poco. De repente, un ruido seco, un golpe: un coche lo arrolla. Oscuridad. Voces. Alguien que pide ayuda. Una sirena. Una luz que se enciende y se apaga de manera intermitente. Una habitación de hospital. Visitas que sonríen y se van guiñándole un ojo. Se queda inválido. Ahora trabaja en casa. A través de una agencia, contrata a una asistenta. Una mujer joven y fuerte que lo ayude a levantarse y acostarse. De pronto, tiene cincuenta años, como yo, podría ser yo, no soy yo, aunque también me he separado de mi mujer, tengo pocos amigos, soy un hombre prudente, todo se vuelve más lento. Le cuesta acostumbrarse. Era un hombre dinámico. Le gustaba pensar que lo era, pero en realidad no lo era. Además de la bici, le gustaba pasear. ¿Qué más le gustaba? La música, sí, Brahms, los intermezzi, Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, pero no siempre tenía el ánimo para escuchar a Chopin; algunas películas antiguas, aunque desde su separación había dejado de ir al cine; los museos, el arte… las mujeres. Su relación con las mujeres… En realidad, nunca las comprendió bien, pero de eso no se dio cuenta hasta después. Claro que no es necesario comprenderlas para amarlas. Y no se las ama en general: se ama a una determinada. Éste es el argumento, en pocas palabras, de Hombre lento. Pero no hace falta tener un accidente para experimentar la lentitud. Basta con cumplir años. Cumplan años y comprenderán de lo que hablo. Cumplan años y comprenderán muchas cosas. Pero entonces será tarde.

 

No hay que revolver el pasado, dice Patrick Modiano. También dice: hay que tomar siempre como son a las personas a las que queremos y, sobre todo, no pedirles cuentas. Y también: ¿tenemos derecho a juzgar a los que queremos?

 

En uno de mis primeros viajes a París, siendo yo todavía adolescente, vi a una mujer hermosísima, o eso me pareció entonces, caminando junto al Sena y llorando mansamente sin poder contenerse. Viva imagen de la desolación. No la he olvidado. Nadie la consolaba. Nadie se le acercaba. Tampoco yo lo hice. No me atreví. ¿Qué habría podido decirle? Dejé que se alejara hasta que la perdí de vista. No la he olvidado. No la voy a olvidar. No hay consuelo para las lágrimas. Y siempre lloramos por lo mismo: por alguna pérdida irreparable.

 

Todas las pérdidas son irreparables.

 

No te vayas. No me dejes. No te mueras. Frases insoportables.

 

«Muchas veces la gente se equivoca acerca de sus sentimientos», dice la autora japonesa a la que estoy leyendo. Me gustaría poder añadir algo más, un comentario, una apostilla, contar una anécdota, algo que me haya pasado a mí, que no me haya pasado a mí, pero no se me ocurre nada que añadir. También nos equivocamos a menudo acerca de los sentimientos de los demás.

 

Qué extraño es vivir. Qué extrañas obligaciones. Tener la casa limpia. Ir al supermercado. Prepararse una comida decente. Plancharse una camisa. Limpiarse los zapatos. Leer el periódico…

 

De un tiempo a esta parte hablo en sueños. Lo sé porque a veces me escucho. A veces es algo más que hablar: grito, insulto, forcejeo, doy golpes a diestro y siniestro y me despierto sentado en la cama con el puño en alto listo para golpear. Otras veces me sorprendo estrangulando a la almohada. Otras, al despertar, encuentro en el suelo los libros de la mesita de noche, la lámpara, el móvil, la mano dolorida, una pequeña herida, una contusión. Generalmente no recuerdo nada; pero, cuando se aproxima la hora de irme a la cama, empieza a entrarme el pánico. No recuerdo mis sueños, sólo algunas escenas absurdas, gente a la que no conozco, sitios en los que nunca he estado. Otras veces, nada de nada.

 

Eso deberías contárselo al psiquiatra, me dice una amiga.


III

Aquella mañana la camarera le había preguntado durante el desayuno: ¿le apetecen unos huevos fritos con beicon? Sí, claro, muchas gracias, contestó. ¿El beicon muy hecho, o poco hecho? Muy hecho, por favor. Había llegado el día anterior y se había alojado en el mismo hotel que las demás veces, un hotel pequeño, en una calle estrecha, prácticamente en el centro del pueblo, con pocas habitaciones y un desayuno más bien frugal, salvo aquel día, porque los huevos no se repitieron, pero limpio y tranquilo. La recepcionista, una latinoamericana de mediana edad embutida en unos vaqueros que a la vez atendía el bar, lo había reconocido. Claro que no era difícil: entonces ya llevaba sombrero, un stetson color paja, y el mismo bolígrafo negro y oro con el que firmaba la ficha y que tanto le había gustado la primera vez. Qué bolígrafo tan bonito, le había dicho al verlo. Se lo regalaría, pero es precisamente un regalo, y ya sabe lo que se dice de los regalos. Por eso seguramente los huevos fritos extra de aquel día. La isla, que se divisaba desde el aire, con sus acantilados, sus casitas blancas dispersas y algún pueblo más grande de cuando en cuando, tenía el aeropuerto más pequeño que había visto en su vida. El único aeropuerto en el que no se perdía. Era imposible perderse en aquel aeropuerto. Llegadas y salidas. Una única planta. Una única sala de espera en el centro. Y algunas máquinas dispensadoras de bebidas y chocolatinas. Un quiosco de prensa y un único WC que, cuando no estaba ocupado, estaba averiado. Perdonen las molestias. A la puerta esperaban cuatro o cinco taxis y un autobús para llevarlo al pueblo. Cogió un taxi. Al día siguiente se levantó temprano, se afeitó, se duchó, metió un libro en la mochila, un paraguas plegable, bajó a desayunar y salió a la calle. Que pase un buen día, oyó a sus espaldas a la latinoamericana. Estaba nublado. Anduvo apenas unos minutos. El camino hasta el parque no tenía pérdida: bajar la calle y luego doblar a la izquierda. Entró, dio una vuelta de reconocimiento, todo seguía igual, suspiró aliviado y se sentó en un banco. Sacó el libro de la mochila. Pero no lo abrió. Miró al cielo. Se había levantado el viento y unas nubes amenazaban tormenta.

 

«Cómo mentíamos cuando dijimos: ¡somos diferentes!» No es más que un verso, una bofetada en medio de la lectura.

 

Le han subido el colesterol y la glucosa. Todas las mañanas se toma una pastilla para la tensión. Dejó la sal y el café, y descubrió que los tomates sin sal saben sólo a tomate y el café descafeinado también recuerda al café. Quizá no tenía un paladar muy fino. Eso siempre ayuda. También dejó de coger el ascensor. Ciento cuarenta y siete escalones. Un séptimo. Y empezó a hacer abdominales en la alfombra del comedor. Ciento cincuenta. Al principio le costaba, pero se acostumbró, lo mismo que al café descafeinado y a las comidas sin sal. Lo mismo que al silencio. Lo mismo que a la soledad. Daba largos paseos sin rumbo. «Un día aguantó de pie bajo la lluvia sin ningún motivo.» Era una cita, pero a él también le había pasado. Él también había dejado que la lluvia le cayera encima sin ningún motivo. ¿Acaso no es suficiente motivo la lluvia? No llovía demasiado donde vivía. Cada vez con menor frecuencia y mayor intensidad. Algunas cosas, pensó, las hacemos cada vez con menor frecuencia y mayor intensidad.

 

«Cosas que parecen no tener importancia en el momento en que las vemos, pero que perduran en nuestra memoria y en nuestro corazón; cosas que de algún modo están preñadas de toda la dicha y el pesar del destino humano y que por ello sabemos que son más importantes que muchas otras aparentemente de mayor importancia.» ¿Cuáles habían sido esas cosas en su vida? ¿La sonrisa de un mendigo que le hizo volver sobre sus pasos para darle una moneda? ¿Un paseo de su mano por una carretera desierta al anochecer? ¿Lo recuerda ella? ¿La mujer llorando sola por la calle en París? ¿Un tren que se aleja con un ser querido en su interior, casi siempre una mujer? ¿Un campo de espigas o de girasoles? ¿El río donde no aprendió a nadar con su padre? ¿Los días de nieve de su infancia? ¿El miedo en la cama algunas noches, todavía hoy? ¿Una mujer esperándolo en la estación, sonriendo y echándose a sus brazos? ¿La música de un organillo y un hombre bailando solo aquella mañana en la calle? ¿Una sonrisa? ¿Una mirada? ¿Un beso?

 

Soñaba cosas absurdas, me debatía en la cama, gritaba. Yo, que siempre me tuve por una persona pacífica, en los sueños me convertía en un individuo violento que golpeaba todo lo que se ponía a su alcance. Otras veces me despertaba con los ojos empañados en lágrimas sin recordar nada de lo que había soñado. Y empecé a acostarme cada vez más tarde. Tenía miedo al sueño. Me agotaba leyendo por las noches, ponía la televisión, veía alguna estúpida película o un partido de tenis, pensando que así acabaría agotándome y caería rendido en la cama. Me invadía el cansancio, pero el sueño no llegaba. Pensé mucho en los sueños aquellos meses. Pensé que eran la expresión de la culpa infinita que arrastramos, y pensé que era cierto que llega un momento en nuestra vida en que volvemos a creer en las cosas que habíamos dejado de creer; cosas de las que en nuestra juventud y en nuestra madurez nos habíamos reído vuelven a parecernos serias e importantes: las únicas cosas serias e importantes de la vida. Y entonces todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y la bondad, la fidelidad, la compasión y el perdón dejan de ser las palabras vacías y ridículas que habían sido tanto tiempo para convertirse en lo único que nos importa ya. Y entonces empezamos a vivir de nuevo. A oler el aroma del café por las mañanas, a sonreír sin motivo, a mirar a los ojos a los demás, a pedir perdón, a dar las gracias.

 

Leyó lo que había escrito el día anterior. Otra nota para el psiquiatra, pensó.

 

«Para evitar desengaños, fabricaré mis sueños con el pan de cada día»: una cita de una cita.

 

Y otra más: «Se da ánimos hablando consigo mismo mientras camina solo».

 

Demasiado tarde.

 

Demasiado tarde. Esta sentencia pesa como una losa sobre nosotros. A veces la disfrazamos haciéndola preceder de un nunca: nunca es demasiado tarde. Pero no es verdad. Y no conseguimos engañarnos. Siempre es demasiado tarde.

 

Si piensas cuántas escenas de tu vida repetirías si volvieras a nacer, si eres sincero… pero ¿eres sincero?, ¿hay alguien que sea sincero? No, no repetiría casi ninguna… y sin embargo lo que hoy eres… pero ¿eres como te habría gustado ser, como querías ser?, ¿te gusta realmente tu vida? No, esta idea está equivocada. Vivimos con ideas equivocadas; juzgamos a los demás, a nosotros mismos, con ideas equivocadas. Nuestra vida es un continuo, interminable y desesperante laberinto de ideas equivocadas.

 

Le puso el abrigo. Le sacó la coleta. Cogieron el ascensor. Le dio un beso en el cuello. Salieron a la calle. Se miraron a los ojos. Sonrieron.

 

Esto no debería estar aquí.

 

Esto debería estar en otro libro.

 

En un viaje me regaló un netsuke y una preciosa figurita erótica japonesa que representa a una geisha de pie y a un anciano arrodillado a sus pies con expresión lúbrica. El anciano tiene una descomunal nariz fálica que la geisha tiene cogida con la mano derecha mientras se lleva la izquierda a la boca sonriendo pícaramente. Hasta aquel día nunca me había interesado demasiado por el arte japonés. Ahora tengo seis netsukes, que utilizo como pisapapeles de estas notas. De cuando en cuando cojo uno y le doy vueltas en la mano. Son prodigiosos. Desconozco si son auténticos, pero éste es un detalle que no me importa demasiado. Y la geisha, claro.

 

No quiero hablar aquí de ella.

 

«La guérison est un oubli», dice Florence Delay.

 

Mi otra pasión japonesa es la escritora Hiromi Kawakami.

 

«No actuaba por propia voluntad, sino por instinto.»

 

«¿Entonces, pregunté, no hay nada que no cambie?»

 

«No está, pero sigue conmigo.»

 

«Tarde o temprano, todo el mundo se va.»

 

Nunca renunciamos a nadie: simplemente nos resignamos a haberlo perdido. Y seguimos viviendo.

 

Seguimos.

 

Viviendo.

 

Hasta que un día, dice Thomas Bernhard, uno se cae y está muerto.

 

Ese día podría ser hoy.

 

«El tiempo queda anulado y todo vuelve a empezar», escribe Patrick Modiano en la novela de la que he hablado antes. Y concluye la frase: «He necesitado casi una vida entera para volver al punto de partida».

 

Dylan Thomas le escribe a su esposa Caitlin: «Los días tardan demasiado en acabar. Lo que más temo son las noches, cuando la desesperación se me viene encima, deja de ser estúpida y ciega, y me deja a solas en la oscuridad.»

 

Hace días que no me afeito.


IV

Domingo por la mañana. Temprano. Desayuno. Oigo música en la calle. Me asomo al balcón y veo a un niño tocando la trompeta acompañado al organillo por un viejo. Un pasodoble. Una escena de otro tiempo. Una escena intemporal. Una mujer joven se acerca a los escasos transeúntes con una sonrisa en los labios y una bandeja de plástico en la mano. Nadie le da nada. Esboza unos pasos de baile sin dejar de sonreír. La música sigue sonando. La mujer, sonriendo. El niño y el viejo, tocando. Yo, asomado al balcón.

 

Un hombre duerme en un banco de los jardines de la Gran Vía. Aunque todavía hace buen tiempo, duerme cubierto con una astrosa manta de colores indefinidos, raída, sucia, seguro que maloliente. Bajo el banco hay amontonadas bolsas de plástico, periódicos, cartones, botellas vacías, latas. Todas las mañanas, temprano, lo despierta el tráfico de la Gran Vía. Abre los ojos apartando la manta. Se pone en pie, se despereza, saca de un seto una lata vacía, se baja los pantalones y mea tranquilamente en la lata. Luego la vacía en el jardín, la esconde de nuevo en el seto y vuelve bajo la manta.

 

Son las seis de la mañana. ¿Octubre? ¿Marzo? No puedo recordarlo. No sé por qué me inclino más por marzo. Hace frío. Caminan uno al lado del otro sin hablar. Hace frío. No han dormido. Ella lleva un abrigo de piel -¿de zorro?- visiblemente gastado y un pequeño bolso de mano que aprieta contra su pecho. Él va mejor vestido. No hablan. Las calles todavía están desiertas. Caminan en dirección a un cajero automático. Entran. A los pocos minutos salen y se van cada uno por su lado. Sin una palabra. Sin una mirada.

 

Un mendigo, sucio, barbudo, borracho, me aborda en la calle. No le doy nada. Me insulta. Me sigue unos pasos, desafiante. Me amenaza con el puño.

 

Viven en un banco. Han escogido uno a la sombra de un escuálido castaño justo enfrente de los puestos de frutas y verduras del mercado. Bolsas de plástico a sus pies. También un cochecito de niño con más bolsas y hatos de ropa. A mediodía, cuando cierran los puestos y la fruta y la verdura podrida se amontona en el contenedor de la basura, se acercan y hacen su selección antes de que pase el camión y se lo lleve todo. Entonces comen sentados en el banco, a la sombra del tilo o el castaño, sin hablar. Luego ella recoge los restos en un periódico, los lleva al contenedor y vuelve para tumbarse un rato al lado de su hombre, que bosteza ya esperándola en el banco, satisfecho.

 

Me cruzo con una madre joven arrastrando un cochecito con un bebé dentro y, a su lado, una niña de pocos años cogida de su falda. La madre camina despacio pero con decisión. Ahora están paradas en un semáforo a mi altura. Las miro. La niña agarrada a la falda de la madre, el bebé dormido, la madre joven. Y entonces me doy cuenta de que apenas puede contener las lágrimas.

 

Esta mañana temprano, cuando me dirigía al trabajo, una anciana, arreglada, limpia, pulcra sería más exacto, me ha llamado desde el portal de su casa, que mantenía entreabierto. Señor, me ha dicho en un susurro, señor, ¿podría abrirme el buzón, por favor? Yo no llego, se ha excusado, es el cuarto, ya sabe, hace tiempo que no lo abro y ya debe de estar lleno de correspondencia. Mientras habla me tiende un manojo de llaves. Es la pequeña, me dice, la más pequeña, esta de aquí, ¿ve? Y entonces me doy cuenta de que está casi ciega. Abro el buzón y saco dos cartas y un montón de propaganda. Hay muchas cartas, ¿verdad? Sí, bueno, cartas en realidad sólo dos, le digo, y se las tiendo, todo lo demás es propaganda. Se la doy también, pero aparte, para facilitarle el trabajo. ¿Y de dónde vienen?, me pregunta tendiéndome las cartas a su vez, quién las manda, quiere saber. Ésta, leo, es de la compañía de gas, la coge con una mano, sin decir nada, y esta otra, del banco, la coge con la otra mano. ¿Qué querrán?, dice. Bueno, ya me las leerá mi hija, que viene a verme de vez en cuando, ya sabe. Y ya le toca. Ah, y muchas gracias, añade con una sonrisa, soy tan buena moza.

 

Un hombre roto, sentado en la acera, sin expresión en la cara, sin expresión en los ojos o, mejor dicho, con esa expresión inexpresiva tan aterradora en un rostro humano. Sostiene un vaso de plástico en una mano temblorosa. Se aferra a él con fuerza. Está vacío. Escrito en un cartón a sus pies, sólo dos palabras: TENGO HAMBRE.

 

Todas las mañanas aparcaba la bicicleta, cargada de cajas, bolsas de plástico y ropa junto a la fuente. Cuando yo llegaba, ya se había descalzado, las sandalias estaban en la acera, se había quitado la camisa y se estaba lavando los pies meticulosamente con un trozo de jabón. Luego, con el mismo trozo de jabón sucio, se lavaba la camisa. Nunca me quedé el tiempo suficiente para saber cómo terminaba aquello. Pasaba de largo, le daba los buenos días como si un hombre haciendo sus abluciones matutinas en plena Gran Vía fuera la escena más normal del mundo y, en realidad, lo era. Alguna vez me los devolvió. Buenos días. ¿Dónde habría dormido? Aquella fuente pública y la tapia del colegio donde apoyaba la bicicleta, aquel hombre ya viejo, solo, con su casa a cuestas, aquellas abluciones matinales. A los pocos minutos ya me había olvidado de él.

 

Pero no lo he olvidado.

 

Madrid. Plaza de Oriente. Luce el sol. Sábado por la mañana. Seguramente primavera. O verano. No lo recuerdo. Un hombre ya viejo, aunque quizá no tanto como aparenta, alto, enjuto, con el rostro perfectamente afeitado, pelo corto, nariz pronunciada, traje gris raído, un fedora seguramente o un borsalino negro. Y una mujer, algo más joven, labios rojos, falda negra ajustada con una raja a un lado y zapatos de tacón también rojos. Abren una desvencijada maleta de la que sacan un viejo radiocasete, un aparatoso altavoz y una maraña de cables. Mientras él conecta todo aquello, ella elige un casete y se lo da. Un corro de curiosos, entre los que me encuentro, se forma a su alrededor. Suena un tango. De repente algo ha cambiado. Sus miradas se buscan. Sus cuerpos se buscan. Bailan. Sin dejar de mirarse. Ajenos a todo. Ajenos al mundo. Ajenos al corro de curiosos, entre los que me encuentro. Tienen los ojos clavados uno en el otro. Cesa la música. Vuelve a lucir el sol. Plaza de Oriente. Y, mientras el hombre recoge todos los bártulos y los vuelve a meter en la maleta, la mujer pasa su sombrero entre la concurrencia, un fedora o un borsalino negro, no sabría decirles, haciendo una reverencia cada vez que alguien deposita una moneda. A continuación, guardan indiferentes las monedas en una caja de cartón, la meten en la maleta junto a todo lo demás y siguen su camino. Sin mirar atrás.

 

Una mujer menuda, descalza, sucia, con la piel pegada a los huesos, harapienta, rebusca en los contenedores de la basura. Me acerco a ella con dos euros en la mano que le tiendo. ¡NO QUIERO NADA, GRACIAS!, me grita sin mirarme siquiera.

 

«Y de pronto me di cuenta de que la única cosa que podía hacer era convertir todo aquello en un libro. Es lo que habitualmente hacemos con la vida.» (William Gerhardie)


V

Hago zapping mientras espero la hora de la cena. Me detengo en una película en blanco y negro. Está terminando. Es una escena de despedida. Me doy cuenta enseguida por la conversación y por la expresión de los dos protagonistas. La escena transcurre en una habitación, un salón, años cincuenta, yo nací en los años cincuenta. Una mujer escucha la radio. Ha habido un juicio en el que han declarado inocente a una mujer culpable. Sin duda es la misma que escucha la radio. Entra un hombre en escena: Robert Mitchum. A ella no la reconozco, pero seguro que es una de las grandes de Hollywood. Hace ademán de acercársele, pero se echa atrás. Ambos se sostienen la mirada. Apenas unos segundos.

-¿Adónde vas a ir ahora? -le pregunta.

-Me voy a México -contesta él.

-Llévame contigo.

-No.

-¿Has estado alguna vez allí?

-No, nunca.

Entonces ella empieza a hablarle de las playas, de Acapulco, de la música al anochecer…

-Mi autobús sale en cuarenta minutos -la interrumpe él.

-Déjame que te lleve.

-No, ya he llamado un taxi.

-Déjame -insiste ella-, déjame intentarlo los últimos cuarenta minutos.

-¿Para qué? -contesta él-. No servirá de nada.

-Es lo último que te pido: cuarenta minutos; no es mucho.

-Está bien -cede finalmente-, pero es inútil.

-Vuelvo en seguida.

En la escena siguiente se la ve con las llaves del coche en una mano y una botella de champán con dos copas en la otra. Se ha puesto el abrigo. Él, todavía en la habitación, coge la maleta. Al irse se da cuenta de que la radio sigue encendida y la apaga. Sale. Ella está frente a la puerta al volante de un descapotable. Le da las llaves para que ponga la maleta en el capó. Sube al coche.

-Sería hermoso viajar en coche hasta México, ¿no te parece?

-Sí, sin duda -contesta él-, hazlo uno de estos días.

Y, al entrar en el coche, descubre el champán.

-¿Champán? -pregunta sorprendido.

-La teníamos pendiente, recuerda -contesta ella sonriendo.

Él también sonríe. Coge la botella y las copas, y se dispone a abrirla cuando ella arranca de golpe.

-¡Espera, espera un poco! -le dice con la botella y las copas en la mano.

Ella frena bruscamente sin decir palabra. Él está abriendo ahora la botella. Ella lo mira a los ojos. Durante un segundo sus miradas se vuelven a cruzar. En ese instante la suerte ya está echada. Los dos lo saben. Los dos son conscientes de ello. Entonces ella pone la marcha atrás y aprieta a fondo el acelerador. A unos cincuenta metros hay un precipicio que ahora enfoca la cámara. El coche se despeña por el precipicio dando vueltas de campana hasta llegar al fondo. La cámara se detiene un momento en el coche, humeante y completamente destrozado. No se ven los cuerpos. En la última escena, unos segundos después, llega un taxi blanco a la puerta de la casa. El chofer baja del coche y toca repetidamente el claxon. Mientras se oye el claxon, va apareciendo en la pantalla la palabra FIN.

 

Formar una familia. «Sólo en torno a una mujer que se ama puede formarse una familia.» Según Novalis, Schlegel estaba aludiendo a la mujer de su hermano, Caroline Schlegel, que acabaría separándose de él para casarse con Schelling. Formar una familia. Hoy la mayoría de los hombres y las mujeres las hacen, las deshacen y las vuelven a hacer, y las segundas no son mejores que las primeras, aunque tampoco peores.

 

Lluvia. La lluvia, por algún motivo, es buena para la memoria. Nos cae el agua encima y contemplamos el mundo que nos rodea con otros ojos. Vemos los árboles mojados de la Gran Vía, las plantas de los parterres, las flores, los charcos; todo tiene otro aspecto, más limpio, más puro, y el mundo, que hace un instante nos parecía siniestro y absurdo, de pronto nos parece hermoso.

 

El pasado no es el mismo pasado cada vez que se cuenta. Cada vez que se cuenta es más presente y menos pasado, hasta que llega un momento en que pasado y presente coinciden. Pero también cada vez que se cuenta es más pasado, cada vez nos reconocemos menos en quienes fuimos, nos resulta más extraño, más ajeno, más incomprensible. Y también entonces coincide con nuestro presente.

 

Y ahora tiene problemas de próstata. Al parecer, es algo frecuente en los hombres a partir de cierta edad. Puede operarse, pero no se lo aconsejan. De momento, mejor las pastillas, le dicen. Luego, ya veremos. Aunque algunos efectos adversos de las pastillas le preocupan. Lee el prospecto: impotencia, incapacidad para conseguir o mantener una erección, instinto sexual disminuido, dificultad en la eyaculación, visión borrosa, por citar solamente los que más le preocupan. Los efectos adversos se contrarrestan con otras pastillas que también tienen efectos adversos que a su vez…

 

Un día se meó en el ascensor.

 

Hasta hace sólo unos meses, un año quizá, yo era inmortal. De pronto, y sin previo aviso, el horizonte empezó a estrecharse.

 

Un verso de Mahmud Darwix:«¡Que el futuro era aquello, | tu pasado por venir!»

 

Otra noche saltó de la cama y se abrió la cabeza contra el pie metálico de una lámpara. Habían empezado las pesadillas. Había que hacer algo. Había que tomar medidas. Pero ¿qué podía hacer?, ¿qué medidas tomar? A la noche siguiente protegió la lámpara con una almohada.

 

Arthur Cravan escribe a Mina Loy: «Reza con todas tus fuerzas por mí. ¡Estoy hundido y es sólo por ti! Lo demás me es igual. Te envío millones y millones de besos y todo, todo lo que no se puede expresar cuando ya no se puede estrechar a alguien entre los brazos. Y ahora me echo a llorar».

 

Luego leo algunas reseñas del libro: «neurótico», «chantajista», «obsesivo». Nadie entiende el amor. Nadie entiende la desesperación.

 

«Ese trayecto probablemente inútil, ese día probablemente perdido, esa esperanza probablemente vana.» (Kafka, citado por Camus)

 

Dice Nancy Huston: «A un recuerdo hay que hacerle una visita de cuando en cuando. Hay que alimentarlo, sacarlo a pasear, airearlo, mostrarlo, hablar de él a los demás o a uno mismo. Sin eso, el recuerdo se pierde.»

 

Pero es el recuerdo el que nos hace una visita a nosotros de cuando en cuando. Y, casi siempre, cuando menos lo esperamos, cuando menos queríamos recordarlo. No tenemos ningún poder sobre nuestros recuerdos, como tampoco lo tenemos sobre nuestros olvidos. Recordar y olvidar no dependen de nuestra voluntad.

 

Estás solo.

 

No lo olvides.


VI

Este libro, mientras se escribía solo, mientras no era más que un puñado de notas amontonadas en mi mesa, tuvo otros títulos que anotaba meticulosamente en una hojita de papel. Cuando llega la noche fue uno de ellos. Insomnio fue otro. Alguien está pensando en ti, otro. Quién me protegerá de tu belleza, otro más. Vivir a medias, otro. Es peligroso asomarse, otro. Otra vez la lluvia, otro. Todo vuelve, otro. Los títulos fueron cambiando a medida que cambiaban mis estados de ánimo, iban y venían, se quedaban un tiempo, o unos minutos, e incluso en algún momento pensé en ponerlos todos. Pero el libro siempre ha sido el mismo. El libro, este libro, nunca se lo leí a nadie. Pero sí hablé de los títulos que se me iban ocurriendo con alguna amiga. Alguien está pensando en ti era el que solían preferir. Insomnio, el que menos les gustaba.

 

Nunca olvidamos. El hecho de que no recordemos algunas cosas no quiere decir que las hayamos olvidado. Los recuerdos no anidan sólo en la memoria; de hecho, en la memoria es donde menos se los encuentra: los recuerdos pasan a formar parte de nosotros y pueden esconderse, a los recuerdos les gusta esconderse, en un gesto, en una palabra, en una forma de caminar, de comer, de ponerse el abrigo, de cerrar la puerta. Y si vuelven es porque siempre han estado ahí, porque nunca se han ido del todo. La puerta siempre ha estado entreabierta.

 

«Hay que dejar siempre una puerta entreabierta», dice Florence Delay.

 

Para entrar o para salir.

 

Y Thomas Wolfe en Una puerta que nunca encontré: «Pero yo nunca encontré la puerta, ni giré el pomo ni entré en habitación alguna. Cuando llegué a ese punto, jamás pude hallar la puerta».

 

Pero entonces, si no olvidamos, ¿quiere decir que tampoco perdonamos? Perdono, pero no olvido, solemos oír. ¿Acaso no es el olvido la condición del perdón? ¿No es el perdón la condición del olvido?

 

«Tus recuerdos te van a asaltar. Tu pasado, por decirlo así, te va a atacar por sorpresa. En las situaciones y en los momentos más inesperados. No podrás prepararte para ello ni tampoco escapar. Tendrás que hacerle frente y esperar que tu tiempo subjetivo vuelva a ponerse en marcha.» (Róbert Hász, La Forteresse)

 

Dice Benjamin Constant: «La gran cuestión de la vida es el dolor que causamos». Pero ¿cómo podemos evitarlo?, ¿cómo podemos evitar causar dolor a los demás?

 

Y también dice: «El dolor es una serpiente que se desliza a través de todas las barreras y que te encuentra siempre».

 

Entonces, ¿no hay escapatoria?, ¿no hay dónde esconderse?

 

Leo en Vergílio Ferreira: «Tener la verdad entera en las manos y que no lo sea. Saber que es la verdad de la vida y que la vida diga no. Como una mujer que nos desea y nos rechaza nunca he sabido por qué, ¿para molestarnos?, ¿para valorarse o aplazar el placer?». No lo creo, creo que tiene razones más profundas—quizá no sean razones- que ella misma ignora -quizá no las ignora-. A mí también me ha pasado. Como a la mayoría de los hombres supongo, porque la mayoría de las mujeres son como la mayoría de las mujeres. No voy a contarlo. Tendríamos quince o dieciséis años. Yo dieciséis y ella quince. Estaba pasando unos días en nuestra casa. Todas las noches, después de cenar, nos sentábamos en el sofá con una manta sobre las rodillas a ver la televisión. Era verano. Sé que era verano porque recuerdo que íbamos a la playa casi todos los días. Toda la familia alrededor. La manta debía de parecerles una inocente extravagancia de adolescentes. Y, mientras aparentábamos un gran interés en la película, ella y yo nos tocábamos por debajo de la manta. Al día siguiente, cuando me acercaba a ella, me apartaba con asco, era como si no me conociera. Me rehuía, no me hablaba, me ignoraba ostensiblemente. Y, al llegar la noche, vuelta a empezar por debajo de la manta. Se lo he contado a varias amigas. A todas les parecía un hecho natural, un comportamiento lógico. Ellas, me decían, habrían hecho lo mismo. A lo largo de mi vida, me ha vuelto a pasar varias veces.

 

En sus memorias, André Salmon escribe: «Llega un día, suena la hora, en que, brutalmente, uno se encuentra totalmente solo sin haberse tomado la molestia de romper con nadie».

 

Brutalmente.

 

Brutalmente es la palabra.

 

¿Me ha llegado ya ese día?

 

¿Ha sonado la hora?

 

Ese día y esa hora llegan sin previo aviso.

 

Un día te caes y estás muerto, dice Thomas Bernhard.

 

Los amigos se van quedando en el camino. ¿O somos nosotros los que nos quedamos en el camino? Con suerte, encontramos algunos nuevos, una amiga, alguien a quien contarle lo que estamos leyendo. Alguien que nos escuche. Alguien con quien tomar una cerveza. Alguien que nos mire a los ojos. Alguien que nos pregunte cómo estamos. Alguien que se alegre de vernos. Pero eso, con suerte, con mucha suerte.

 

«No hay nada imposible en este mundo corrompido. Sólo queremos convencernos a nosotros mismos de que hay cosas que no podemos hacer», leo en un relato de Hiromi Kawakami, la autora japonesa de la que he hablado antes. Cuánta desolación hay en los relatos de amor de esta mujer. ¿Será porque es japonesa? ¿Será porque la desolación es consubstancial al amor? Y Chéjov: «El mundo es bello. Una sola cosa es mala: nosotros».

 

Qué absurda es la vida sin amor.

 

Schlegel, en su idea 83, que no anotó Novalis, escribe: «El hombre se hace hombre sólo gracias al amor y a la conciencia del amor». Es decir, que el amor no es bastante: hay que tener conciencia de él. La conciencia, una vez más, como medida de todas las cosas.

 

La conciencia es la memoria, había escrito para no olvidarlo.

 

No sabemos cómo funciona la memoria.

No sabemos cómo funciona la conciencia.

No sabemos qué es el amor.

Ni por qué soñamos.

Ni por qué soñamos lo que soñamos.



Vamos a ciegas por el mundo.

 

Pero no estamos perdidos hasta que no perdemos la memoria, dice Ursula K. Le Guin, una autora en la que no había reparado hasta hace poco.

 

También dice que el cuerpo, ese cuerpo que cambia, ese cuerpo que se transforma, ese cuerpo que un día empieza a pesarnos, a fallarnos, ese cuerpo que nos abandona, ese cuerpo sano, ese cuerpo enfermo, ese cuerpo dolorido, ese cuerpo somos nosotros. No únicamente nuestro cuerpo, sino nosotros.

 

También dice que las experiencias vividas «nos pasan por encima como una apisonadora y sólo comprendemos lo sucedido años después, si acaso».

 

Buenos consejos:

tienes que pasear más;

tienes que leer menos;

tienes que comer más;

tienes que beber menos;

tienes que dormir más;

tienes que pensar menos.



No importa lo que hagamos ni lo que dejemos de hacer. Todo lo hacemos siempre o de más o de menos.

 

Todo dos veces.

 

Todo a destiempo.

 

Me dijo que había escrito un cuento sobre un gato sentado en el alféizar de una ventana.

 

¿Y qué más?, le pregunté.

 

Era de noche.

 

¿Y qué más?

 

«Si al menos no tuviera que irme a la cama.» (Dylan Thomas, en una carta a su esposa Caitlin).


VII

Un hombre lleva un diario. Ha observado que últimamente su letra ha disminuido de tamaño y se ha vuelto casi ilegible, incluso para él. Piensa que la letra tiene que ver con la salud. Con la salud mental, pero también con la física, y decide recobrarla. Para ello se propone hacer una hoja de ejercicios diarios de caligrafía. El tamaño de la letra, su dibujo, la presión de los dedos, la tensión muscular, está atento a todo lo que pueda influir en su letra y ve que unos días progresa notablemente en su empeño, y otros, tiene inexplicables recaídas que atribuye sensatamente a factores externos que, si bien no puede decirse que le sean ajenos, no puede en cambio controlarlos o, mejor dicho, no ejerce sobre ellos ningún control efectivo. En otros términos, el hombre tiene mujer; y la mujer, un hijo, y el hijo, un perro, lo cual siempre supone obligaciones, interrupciones, aplazamientos, rutinas. Y, durante algo más de un año, lo va anotando todo en su diario. En ningún momento se da cuenta de que probablemente sea lo contrario. De que es nuestra salud, nuestra mala salud, la que influye tanto en el tamaño de la letra, cada día más pequeña e ilegible, como en nuestra manera de andar, cada día más lenta, más errática, más a la deriva, incluso en nuestra forma de hablar, más baja, y de comer, más lenta. También afecta a la lectura, aunque no sabría decir cómo. Quizá en que no se entienda ya todo lo que se lee. Pensaré en ello. Y de pronto, un día, el último día del diario, al cabo de un año de ejercicios, que es el plazo que se había marcado inicialmente, siente un malestar especial. Acostumbrado a observarse a sí mismo lo atribuye a algún sueño, los sueños nos joden la vida, tal vez, piensa también, al hecho de haber terminado el diario o quizá, anota, a que hace cinco semanas que murió su madre. ¡Cómo! ¡Cinco semanas! ¡Su madre! Pero ¡si en ningún momento del diario había hablado de la enfermedad y la muerte de la madre! ¡Si no sabíamos ni que tuviera madre! Muy afectado por el descubrimiento, se siente culpable. Mejor dicho, siente que, al igual que muchos hombres y mujeres, tiene una especial predisposición a la culpa, lo cual ya es una forma de salirse por la tangente. Menos mal que en el diario había escrito: «Uno vive, y piensa, siempre en función de otra persona que por lo general no está presente y de la que, por lo general, nunca puede saberse con certeza cuándo va a estarlo». Y, también, más adelante: «A menudo uno se transforma en una especie de náufrago que escribe mensajes y los arroja al mar dentro de una botella». Yo no creo, en cambio, que todo mensaje llegue un día a su destino, encuentre un día a su destinatario. Yo creo que la mayoría de ellos se pierden en el mar. O que, si por casualidad llegan al destinatario, éste tira el mensaje sin tomarse siquiera la molestia de leerlo y se guarda la botella. Éste es el argumento de la novela de Mario Levrero El discurso vacío.

 

Confiar la vida al azar.

 

Abandonar la vida al azar.

 

Definitivamente, escribir es insano.

 

¿Eres tú, mamá?, había preguntado, y ella le había contestado nítidamente: sí. Mi madre había muerto hacía años. No suelo pensar en ella. Y anoche estaba en la habitación de al lado. Me despertaron unos ruidos, como de alguien que buscaba algo. La habitación de al lado está vacía. Quiero decir que, desde que se fue mi hija, no la ocupa nadie. Me incorporé en la cama y, sin encender la luz, pregunté: ¿eres tú, mamá? Y oí su respuesta, claramente, nítidamente: sí. No dijo nada más, pero yo la seguía oyendo respirar. ¿Esperaba ella que yo volviera a hablar?, ¿que le preguntara algo? ¿Esperaba yo que ella dijera algo más? No estaba soñando. Me aseguré de ello: tenía los ojos abiertos y seguía incorporado en la cama sin moverme. Cesaron los ruidos. Cerré los ojos. Esperé. Tardé en volver a dormirme. Cuando al día siguiente me desperté, leí las páginas finales de El discurso vacío, que había dejado pendientes la noche anterior: «No puedo pretender ser el protagonista, otra vez, de mis acciones… -Y añade-: Hay una forma de dejarse llevar para poder encontrarse en el momento justo en el lugar justo, y este dejarse llevar es la manera de ser el protagonista de las propias acciones cuando uno ha llegado a cierta edad».

 

Y entonces lo recordé.

 

No fue un sueño.

 

«Nuestro mayor problema es precisamente que nada demuestra nada.» (Róbert Hász, La Forteresse)

 

Y sin embargo preferimos, nos tranquiliza más, pensar que todo está relacionado, que todo efecto tiene una causa y somos dueños de nuestro destino. Responsables de lo que nos pasa y de lo que no nos pasa. A lo sumo concedemos que el azar interviene en nuestra vida en un pequeño, insignificante porcentaje. Digamos en un diez por ciento. La suerte. La mala suerte. Pero, incluso admitiéndola, añadimos que a la suerte hay que tentarla. Nos conformamos, no nos conformamos. Nos lo debemos todo a nosotros mismos, se lo debemos todo a los demás. Al final todo depende de cómo nos haya ido en la vida.

 

Y sin embargo.

 

Todo está relacionado con todo y nada demuestra nada.

 

Recuerda: sólo hay infierno para quien ha conocido el paraíso.

 

Hacer daño a quien amamos. ¿Cómo podremos evitarlo?

 

Fue con el pie metálico de la lámpara con lo que me abrí la cabeza. Me quedó colgando un trocito ensangrentado de piel con carne que me corté estoicamente con unas tijeras frente al espejo del cuarto de baño. Me puse un apósito y volví a la cama. No pensé en ir a urgencias. Cuando al día siguiente acudí, en la enfermería me dijeron que no tenía que habérmelo cortado, me lo habrían cosido y habría cicatrizado. Ahora llevaría la marca toda la vida, así que empecé a usar sombrero por prescripción facultativa. Un fedora marrón obscuro que dejé olvidado en un taxi en Roma. Luego, otro negro. En verano, un panamá, un stetson. Y otro más, negro también, de ala ancha, como el que llevaba André Gide, que me pongo si se me presenta la ocasión. Nunca salgo ya sin sombrero. Y descubrí que me sientan bien los sombreros.

 

«Un repentino estallido de insoportable añoranza de ti», escribe Salter en sus memorias. Y un poco más adelante: «Y todo es absurdo excepto el honor, el amor y lo poco que el corazón conoce».

 

«Y todos nosotros hemos crecido y yo tengo cuarenta y seis años… Y nada ha resultado como esperábamos.» (Thomas Wolfe)

 

Diario de un mal año es el título de una novela de Coetzee. Todos tenemos un mal año en la vida. Los novelistas lo aprovechan para escribir una novela. Nunca es su mejor novela. Luego, indefectiblemente, llega un día en que cada año siempre es peor que el anterior.

 

«Releí varias veces aquellos fragmentos y casi me convencí de que habían sido escritos en un estado de locura» (Dostoievski). Siempre tuve la peregrina idea de que sólo se puede escribir en un estado de locura, de enajenación, de embriaguez, de que sólo escriben los solitarios, los expulsados del mundo, los marginados, los desesperados. Pero, naturalmente, no siempre debe de ser así. Aunque casi siempre es así.

 

Todo lo que he escrito aquí tal vez sea mentira, pero evoca la realidad con más precisión que si fuera verdad.

 

Alguien está pensando en ti. Dejas de existir cuando ya nadie piensa en ti. Dejar de existir es peor que morir, es como no haber existido nunca, pues en los muertos, en algunos muertos, todavía pensamos, todavía los necesitamos para seguir viviendo.

 

Catherine Pozzi escribe un prefacio de cuatro líneas en su libro Piel de alma, qué bello título, qué bello libro. Dice así:

 

He escrito este libro para todossabiendo que nadie lo leerá.Eso explica su lenguajey su tema.

 

Catherine Pozzi escribió una turbadora y original novela corta, Agnès, que publicó de forma anónima y que se convertiría rápidamente en una obra de culto. En ella escribe al amante futuro, al hombre que todavía no ha aparecido en su vida, al que espera.

 

«No me interesan los amores imperfectos», dice.


VIII

Ya no me hago preguntas. ¿De qué sirve hacerse preguntas? Y, cuando por casualidad me hago alguna, como dijo un poeta cuyo nombre no recuerdo, sólo busco una respuesta que me consuele y me distraiga.

 

«La rutina diaria es el mejor remedio para ocultar las cosas que no queremos revelar», dice la autora japonesa de la que he hablado antes. También sirve para ocultárnoslas a nosotros mismos.

 

De lo que somos capaces. De lo que somos incapaces. Creemos saberlo, pero no lo sabemos realmente hasta que nos ponen a prueba.

 

«En la etapa de fragilidad que llamamos madurez, uno no es ni optimista ni pesimista. Se renuncia al entusiasmo y a la nostalgia […] y uno aprende a pensar las cosas dos veces antes de decir lo que siente. […] Echamos la vista atrás y nos preguntamos: ¿cuántos errores he cometido?» (Mahmud Darwix)

 

«Hay tantas cosas que he hecho mal […] No estoy hablando de unas cuantas cosas. Lo he hecho mal todo. Además, he sido injusto. ¿Y por qué? Por nada, por una ilusión.» (Nescio)

 

«Todo hombre, en cualquier caso, ha fracasado…» (Thomas Bernhard)

 

«El modo en que las cosas resultan no tiene nada que ver con lo que uno espera que sean… Y es increíble cómo todo se pierde hasta que las cosas parecen no haber ocurrido nunca… como si las hubiéramos soñado… ¿Entiendes a qué me refiero?» (Thomas Wolfe)

 

«Yo no sabía que la vida sería algún día así.» Y no importa cómo sea, entre la euforia y la desesperación; lo que importa, lo que realmente importa es que nunca es como uno esperaba que fuera, o imaginaba, o pensaba que sería. La frase «yo no sabía que mi vida sería algún día así», una frase vulgar, cualquiera puede haberla dicho alguna vez, cualquiera puede decirla un día; las frases vulgares son las más cabales, las más exactas. Yo la he leído en Mi romance, de Gordon Lish, claro que podría estar en cualquier otro sitio: no es una frase precisamente original. Pero yo la leí ahí, en ese tremendo monólogo. Luego, dice también: «Vivid lo suficiente y creo que lo entenderéis». Pero ¿cuánto es lo suficiente? ¿Son suficientes cincuenta años, sesenta años? ¿Hay un número suficiente de años con el que podamos conformarnos?

 

La frase «entre la euforia y la desesperación» también debo de haberla leído en alguna parte. Pero no recuerdo dónde. Y también podría ser en Gordon Lish.

 

Thomas Bernhard escribe: «Entre el placer y la desesperación». Szymborska, por su parte: «Mis señas particulares | son el éxtasis y la desesperación». Podemos cambiar el primer miembro de la frase: euforia, placer, éxtasis, goce, alegría…, pero el segundo siempre es fijo.

 

No hay sinónimos para la palabra desesperación.

 

«¿Cuántas palabras, en particular cuando son hirientes, permanecen grabadas para siempre en el corazón, en el espíritu, en el cuerpo?», dice la escritora francesa Agnès Desarthe. ¿Cómo borrarlas? No ya olvidarlas, el olvido es traicionero, el olvido es una tregua, una trampa, sino cómo hacerlas desaparecer como si no se hubieran pronunciado nunca.

 

Hay palabras amargas y palabras dulces.

 

Son las mismas palabras.

 

Todo es tanto y todo es tan poco al mismo tiempo.

 

Mary Ann Clark Bremer: «Nunca he sentido miedo a aquello que me parecía exterior, ajeno a mí, pero he sentido terror muchas veces ante lo que he pensado, ante lo que he sentido.»

 

«Y luego el tiempo se detiene de nuevo, y todo se vuelve indiferente.»

 

«Uno no debería esperar nada: sólo así es posible aguantar.»

 

«Lo peor era llegar a casa y ver que no había nadie.»

 

Son citas del novelista suizo Peter Stamm. También dice: «Lo importante es tener un objetivo». Pero ¿cualquier objetivo sirve?

 

Sí. Cualquier objetivo sirve.

 

«Se apoderó de mí una extraña ansiedad.»

 

«Un dolor agudo en el alma.»

 

Una conversación después de cenar:

-Deberías beber un poquito todas las noches.

-No creo que sea una buena idea.

-Hazlo. Así no te sentirás tan melancólico.

(De una novela de Natsume Sōseki.)



Entonces compró una botella de aguardiente y la puso en la nevera.

 

Y durante un tiempo estuvo tomando un vasito de aguardiente después de cenar.

 

A veces sueño que las cosas que han sucedido no han sucedido nunca. Que sólo han sido un sueño.

 

Leo: «A lo largo del día mi humor varía a menudo». ¿Le sucede a todo el mundo o sólo a los melancólicos como yo? ¿Se pueden controlar los estados de ánimo? «Resulta imposible distinguir nuestros males reales de nuestros males imaginarios» (Henri Roorda). Y casi siempre nos hacen más daño, son más letales, más irreparables, más devastadores los males imaginarios que los males reales.

 

Todos los males son reales.

 

Otra noche el salto fue hacia la izquierda. Un golpe seco, un golpe en toda regla; salvó el ojo de milagro. Se abrió la ceja contra una esquina del escritorio que había junto a su cama. Se despertó conmocionado. Se sentó en la cama. No sabía dónde estaba. No sabía quién era. Al día siguiente añadió al sombrero unas gafas de sol y por las noches protegía con almohadones ambos lados de la cama.

 

Se acostumbró a leer en la cama. Subrayaba con el lápiz las frases que más le gustaban. Signos de exclamación o de interrogación en los márgenes según su grado de acuerdo o desacuerdo con lo que leía. Tomaba notas. Escribía algunas frases. Muchas están en este libro. Pero escribir le exigía un esfuerzo de concentración que no lograba concitar ya a esas horas. Y un día, instintivamente, empezó a garabatear en la hoja que tenía en la mano. No eran dibujos: él nunca había sabido dibujar. Arrastraba el lápiz compulsivamente por la hoja en blanco. Miraba el resultado y rompía los dibujos como si fueran las pruebas irrecusables de algún crimen vergonzoso. Hasta que un día empezaron a aparecer rostros en aquellos dibujos. Rostros deformes, groseros, inverosímiles, fantasmas, máscaras, figuras absurdas, rostros atormentados, generalmente de mujeres.

 

«En el sueño todo pasa al revés», dice Marina Tsvietáieva. «Sí, pero el sueño también depara sorpresas», añade. Esas dos frases resumen cuanto podemos saber sobre los sueños.

 

Marina Tsvietáieva, sobre el amor: «Lo que quiero es algo muy modesto y mortalmente sencillo: que, cuando yo entre, el otro se alegre».

 

«Uno no ama sus heridas ni se complace con ellas: quiere curarse o morir. Pero, durante el tiempo que dura la enfermedad, se aprenden muchas cosas, y así, una vez curado, uno bendice la herida que hizo de él un ser humano. Lo mismo con el amor», también Marina Tsvietáieva.

 

Son las siete de la mañana, finales de septiembre, está amaneciendo. El hombre de la bicicleta se afeita meticulosamente en la fuente. Se mira de cuando en cuando en un trocito minúsculo de espejo que sostiene con la otra mano a la altura del rostro. No usa jabón. Se ha quitado la camisa y los zapatos, y tiene el torso y los pies mojados. La desvencijada bicicleta está apoyada en el muro, cargada de bolsas de plástico, hierros, cajas, periódicos, todo ello bien atado con cuerdas al sillín trasero. Por la Gran Vía circulan cada vez más coches. También se ven más transeúntes en las aceras, pequeños grupos de niños camino del colegio con la mochila a la espalda, jóvenes con los cascos puestos y la mochila al hombro, hombres y mujeres hablando por el móvil. Todos parecen tener prisa. Todos parecen ir a alguna parte. El hombre de la bicicleta es el único que no tiene prisa. Las farolas todavía están encendidas. No tardarán en apagarse.

 

A veces pienso que las cosas que he soñado han sucedido en realidad. Que confundo los sueños con los recuerdos.

 

«Algunas cosas nunca cambiarán.»

 

«Algunas cosas serán siempre iguales.»


IX

Anoche dibujé un árbol.

 

Generalmente son rostros lo que dibujo. Rostros atormentados.

 

Dibujo a lápiz. Como escribo. Y en el mismo papel.

 

Leo en un alegato novelado contra la injusticia de la justicia: «La culpa tiene poderes de los que el amor carece». ¿Un Pascal moderno?

 

«Aquello de lo que huimos está, como sabemos, en nosotros; lo que tememos está en nosotros, lo que somos está en nosotros, etcétera…» (Thomas Bernhard)

 

«Es imposible fijarse atentamente tanto en lo visible como en lo invisible. Es bastante difícil distinguir ambas cosas, pero es imprescindible para llevar una vida equilibrada», dice mi autora japonesa en otra de sus novelas sobre la fragilidad del amor.

 

Una vida equilibrada no es lo mismo que una vida feliz. Muchas veces es incluso lo contrario.

 

Lo que no se manifiesta no existe. Esta frase es más convincente si se expresa al revés: sólo existe lo que se manifiesta. Pero las dos formas resultan sospechosas.

 

Una vida equilibrada no es necesariamente una vida feliz.

 

En cambio, un desorden feliz es lo más parecido al orden, lo más parecido a la felicidad.

 

También dice: «Es absurdo pensar que las personas tienen una doble faceta». Y también: «Estaba convencida de que había tomado las decisiones más adecuadas. Entonces, ¿por qué se encontraba en aquella encrucijada?».

 

Quizá una frase explique la otra.

 

Tomar las decisiones más adecuadas no nos libra del dolor. Tomar las decisiones más adecuadas no nos hace sentirnos más felices. Tomar las decisiones adecuadas puede ser una decisión equivocada.

 

Entonces, si las soluciones adecuadas no son necesariamente las más justas, ¿habrá que sospechar de la justicia?

 

«¿Por qué el tiempo no pasa de manera uniforme para todos?», ésta es la gran pregunta. La gran incógnita. Nunca estamos en el mismo tiempo, nunca coincidimos en el mismo tiempo. En el mismo espacio tal vez, y eso es lo que nos confunde, pero el tiempo no pasa del mismo modo para todos. Una hora, un día, una semana pueden pasar en un suspiro o ser eternos. Del tiempo sólo podemos saber una cosa: que no se detiene nunca. Puede avanzar o retroceder, pero detenerse, jamás.

 

(Pensar esto mejor. Leer a Bergson.)

 

La soledad no es un estado de ánimo, la soledad no es una amarga queja sobre la condición humana, la soledad no es un lamento filosófico, tampoco es un tema poético con gancho: la soledad es estar solo en casa. La soledad es que pasen las horas sin que nadie venga a llamar a tu puerta, que no suene el teléfono, que no te escriba nadie, que nadie te ponga un wasap, que nadie te necesite, que nadie piense en ti. La soledad son también los intermezzi para piano de Brahms tocados por Glenn Gould. La soledad son los nocturnos de Chopin. Sobre todo, el número dos. Algunos preludios. La serenata de Schubert transcrita para piano por Liszt. Las tardes de domingo. Las noches eternas. Los amaneceres sin esperanza. Las otras soledades sólo son literatura.

 

«Siempre es necesaria una luz para distinguir otra luz.» (Leer a Kierkegaard.)

 

Antiguamente en todas las casas había velas y cerillas guardadas en un cajón para cuando se fuera la luz.

 

La luz se iba sin avisar y luego, de repente, la luz volvía.

 

A veces tardaba horas en volver. O toda la noche.

 

Las velas se consumían.

 

Entonces la oscuridad lo envolvía todo.

 

«Pero en realidad sabemos mucho sobre nosotros mismos, cosas que no podemos contar a nadie. Nos damos cuenta de que ese alguien sobre el que callamos es verdadero, que ese alguien somos nosotros mismos, que nuestra imagen interior, esa de la que durante toda la vida no decimos una palabra, es tan nosotros como el retrato que, como un reflejo, nos devuelve el mundo.» (Andrzej Szczeklik)

 

Los amaneceres junto al mar, el crujido de las hojas secas bajo nuestras pisadas, el murmullo del agua que brota de un manantial. El paseo de las moras. El polvo del camino. Los atardeceres junto al mar. Un cielo estrellado. Una luna especialmente enigmática. Una tormenta. Cosas que hemos vivido todos. Cosas que no están en los libros. Cosas que olvidamos. Cosas que recordamos. No recordamos los días: recordamos los momentos. Recordamos los recuerdos, las emociones.

 

Sólo se arrepienten los mediocres, los que temen el juicio del mundo, los que quieren estar en el bando de los vencedores, el que juzga, el que condena, el que perdona. Reconocer un error, arrepentirse, aunque sea, como siempre lo es, hipócritamente. Hasta ven grandeza en ello y, entonces, el mundo, magnánimo, también les concede el perdón. También hipócritamente.

 

«No arrepentirse jamás de una tontería hecha o dicha», era una de las máximas de Stendhal.

 

«Ese sutil remedio que nos hace amar lo que nos aplasta y engendra la esperanza de un mundo sin salida.» (Albert Camus)

 

Sigo escribiendo, sigo copiando citas. Sigo escribiendo a sabiendas de que «he perdido totalmente la facultad de reflexionar o hablar sobre no importa qué cosa de forma coherente». Sigo escribiendo precisamente por eso. No porque piense recobrarla así, o alcanzarla mediante el ejercicio diario de la escritura. Sigo

escribiendo sin saber por qué sigo escribiendo. Hay días en que no hablo con nadie. No salgo de casa. No contesto el teléfono. Pero todavía no he dejado de escribir. Todavía no he dejado de leer.

 

Aun así, no todo lo que me ha pasado lo escribo.

 

Ni todo lo que escribo me ha pasado.

 

«La vida no es una biografía», ha escrito Pascal Quignard en su libro La Vie n’est pas une biographie, en el que habla de los sueños.

 

Ya no dibujo por las noches. He guardado los que han sobrevivido en una carpeta y escrito sobre ella: dibujos 2018-2019. Tal vez debería enseñárselos al psiquiatra. Regalarle uno. Estas cosas les gustan a los psiquiatras. Las consideran pruebas irrecusables. Las incluyen en tu historial clínico. ¿Considerará este libro también una prueba? ¿Lo incluirá en mi historial clínico?

 

Lentitud.

Lentitud vertiginosa.

Como cuando leemos.

Como cuando escribimos.

Como cuando escuchamos a Bach.

Como cuando soñamos.

Como cuando amamos.



Festina lente.

 

La vida se acaba cuando se empieza a pensar en serio en ella.

 

Un año es la suma de doce meses, cincuenta y dos semanas, trescientos sesenta y cinco días, 8.760 horas, 525.600 minutos, 31.536.000 segundos. Es la suma de docenas de libros, unas cuantas botellas de whisky, ríos de lágrimas, silencio, miedo, soledad, algunos días interminables, algunas noches infinitas. Un año es eterno. Un año es un suspiro.

 

Un suspiro eterno.

 

Vives a medias,no eres ni túni otro.¿Dónde está yo en la oscura semejanza?

 

Debo de parecer un fantasmaque va tras un fantasma,cuando sólo soy alguien con el que me he cruzado.

 

He abandonado mi imagen primerapara atraparlo,pero él me grita al ocultarse:¡cuidado, mi yo mismo!

 

MAHMUD DARWIX, «A medias»,
del libro La huella de la mariposa.

 

Los susurros son quizá menos desgarradores que los gritos, pero más angustiosos. Los gritos te golpean, mientras que los susurros te atraviesan de parte a parte. Cuando un hombre, o una mujer, grita, está pidiendo ayuda: todavía hay esperanzas, no está todo perdido. Cuando susurra, se acabó todo. Ya no hay esperanza.

 

«Y de pronto me di cuenta de que la única cosa que podía hacer era convertir todo aquello en un libro. Es lo que habitualmente hacemos con la vida.» (William Gerhardie)

 

Una noche soñé, pero esa vez no fue una noche: fue una tarde en que me quedé dormido en el sofá, que necesitaba papel. Necesitaba papel urgentemente para anotar todo lo que me estaba ocurriendo. Tenía que anotarlo todo, no podía olvidarme de nada, pues algún día necesitaría recurrir a las notas para reconstruir los hechos y tratar de comprender su significado. Pero ¿qué era lo que tenía que anotar?, me pregunté ya despierto, ¿qué era lo que tenía que comprender? ¿De qué relato se trataba? ¿Qué me estaba sucediendo en realidad? Mi vida seguía igual, no había nada digno de mención en ella: aquel día había hecho exactamente lo mismo que el día anterior y exactamente lo mismo que haría al día siguiente. Los días eran siempre iguales, entre la euforia y la desesperación, como los de cualquier hombre y cualquier mujer, o al menos los de la mayoría de los hombres y mujeres. Entre la euforia y la desesperación.

 

¿Qué significan los sueños? ¿Por qué soñamos? ¿De qué tenemos miedo?

 

Entonces tenía cuatro netsukes. Hoy tengo seis. Los utilizaba como pisapapeles de las notas que iba amontonando en el escritorio, aunque en realidad era para tenerlos siempre a la vista. El primero es un hombrecito que arrastra un fardo más grande que él. Me lo había regalado ella, durante un viaje, junto con una preciosa figurita erótica japonesa de marfil, pero esto ya lo he contado, y los otros tres los había comprado yo años después en un anticuario de Bruselas. En dos anticuarios para ser exactos. Uno en uno y los otros dos en otro. Cuando me sentaba a escribir y no se me ocurría nada, que era la mayoría de las veces, los cogía y les daba vueltas en la mano. No tengo ningún animal. Todos son figuras humanas: un pescador, un sacerdote, un campesino, un sabio. Ninguna mujer.

 

También los hay eróticos, pero son más caros. Yo no tengo ninguno.

 

El insomnio no llega con la edad, ésa es otra de tantas ideas falsas sobre la edad, los años no pesan: sencillamente se vuelve uno más lento, más sensible a todo, más frágil, más inseguro. El insomnio llega cuando ya no suena el teléfono por las noches, cuando ya no te miran, cuando ya no te tocan, cuando ya no te sonríen, cuando ya no te sorprenden con un pequeño regalo, un pastel, un bombón, un cortaplumas de hueso, un guijarro de la playa, una concha, cuando nadie te da ya a probar de su plato porque comes solo. Y, sobre todo, el insomnio llega cuando ya nadie te pregunta cómo has dormido.

 

Leo mientras espero que llegue el sueño. Otras veces escribo. Otras, dibujo. Otras, no hago nada. Sentado en la cama veo clarear el cielo. Falta poco para que amanezca. Sí, falta poco, pienso. Sobre la colcha Noches insomnes, de Elizabeth Hardwick, y el lápiz con el que subrayo. Y entonces me quedo dormido. Cuando me despierto, ya ha amanecido.

 

El libro de Elizabeth Hardwick empieza así: «Junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, distorsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy».

 

Y en el siguiente párrafo: «Si pudiéramos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos…».

 

Hay cosas que no le he contado a nadie, no esperen que lo haga ahora, cosas que no he escrito nunca. Que no escribiré nunca. Yo no creo que el hombre tenga que enfrentarse a sus verdades. Tiene que enfrentarse a sus mentiras. Y tratar de no confundirlas.

 

«Las cosas verdaderamente íntimas no se escriben jamás.» (Victor Segalen)

 

«Es equivocado y peligroso rechazar lo que uno es, lo que estaba predestinado a ser», leo en una mala y a la vez buena novela. Mala, porque se le notan demasiado las costuras. Buena, porque describe bien las contradicciones del comportamiento humano y no se empeña en justificarlas. Mala, porque cree en la predestinación. Buena, porque hace como si no creyera. Quizá, porque es una autobiografía disfrazada de novela.

 

El mundo no se parece a las novelas. En las novelas el guion exige que cada pasión tenga su compensatoria y pueda convertirse en un momento dado en su contraria. Esto también pasa con frecuencia en la vida, pero no es preceptivo. En la vida hacemos muchas cosas a pura pérdida. En las novelas existe la compasión y el perdón. En el mundo, no. En el mundo la compasión y el perdón sólo son palabras. En las novelas el mundo es como debería ser, no como es en realidad. Toda causa tiene un efecto y no hay efecto sin causa. En la vida, en cambio, abundan las causas sin efecto y los efectos sin causa. Tal vez ésta sea una de las razones por las que a algunas personas les gusta tanto leer novelas y por lo que otras dejan de leerlas.

 

Releo el párrafo anterior. He confundido el mundo con la vida.

 

El amor mata, dice Kim Thúy, una autora vietnamita de piel pálida y labios rojos de la que me he enamorado últimamente. También dice que no hay que preguntar más que aquello cuya respuesta se conoce. También dice: «El tiempo es infinito cuando no se espera nada».

 

Y también dice: «A veces es preferible no saberlo todo».

 

Pero hay algo que sí debemos saber. Debemos saber que nunca lo sabremos todo. Debemos saber que tenemos que vivir sin saberlo todo. Que sólo no sabiéndolo todo la vida es soportable.

 

La importancia de no entenderlo todo es el título de un libro de la gran novelista y feminista que fue Grace Paley. «La vida empieza lentamente, pero luego se acelera cada vez más.» Grace Paley murió en 2007, en Vermont, había nacido en 1922, en Nueva York.

 

También ha muerto Ursula K. Le Guin. Un 22 de enero de 2018, en Portland. Había nacido el 21 de octubre de 1929, en California.

 

«El pasado es la suma de los errores cometidos», dice Mary Ann Clark Bremer, otra autora misteriosa de la que también me he enamorado. «La soledad ha acampado en derredor, ha construido su campamento en torno a mi casa. Viaja conmigo hasta cuando viajo acompañada.»


X

Henry James tuvo también una hermana, además de su genial hermano mayor, el filósofo y psicólogo William James, autor de Pragmatismo. Siempre estuvo enferma y se pasó la vida encerrada en su casa en compañía de una joven que la cuidaba, Katharine Loring o miss Loring, como la llamaba Alice, que es como se llamaba la hermana de Henry James. Alice fue la primera en morir, y entonces, inopinadamente, aparece su diario, que miss Loring publica en edición privada y envía un ejemplar a sendos hermanos, Henry y William. Aunque se veían poco, los hermanos siempre se llevaron bien. El diario resultó ser genial, como reconoció el propio Henry James con entusiasmo. Sin embargo, poco a poco, fue cambiando de opinión. No le gustaba que en él se contara lo que él había contado, confidencialmente, a su hermana. Y es posible que tampoco le gustara que su hermana concediera más importancia a la obra de William que a la suya. Así son también los escritores más grandes. Alice había empezado a escribir su diario encerrada en su casa en 1889. El 31 de mayo escribe la primera frase: «Creo que, si me hago el hábito de escribir un poco acerca de lo que me ocurre o, más bien, de lo que no me ocurre, tal vez pueda perder un poco la sensación de soledad y de desolación que me acompaña».

 

«La cuestión que lo desconcertaba era cómo recuperar lo que había perdido.» La frase la había leído en una novela de Edna O’Brien. Eso era exactamente lo que él sentía ahora. Pero hay cosas que no se recuperan jamás. Que se pierden para siempre. En realidad, todo lo que se pierde se pierde para siempre. Y, si por casualidad se vuelven a encontrar, ya no son las mismas cosas. Y se preguntaba para consolarse: ¿las cosas que perdemos las hemos poseído realmente alguna vez? ¿Se puede perder lo que no se tiene?

 

Precisamente lo que no tenemos es lo que antes perdemos.

 

Hay cosas que a una determinada edad no vemos. Están ahí, siempre han estado ahí, pero tú no las ves. Pasas por su lado, pero no las ves. El hombre de la bicicleta, el músico callejero, el indigente que duerme en un banco, la pareja de tango, la anciana ciega, la madre joven a punto de llorar, el mendigo borracho que te insultó o la mujer harapienta siempre estuvieron ahí, pero tuvo que pasar el tiempo para que tú empezaras a verlos.

 

Tú también formas parte del paisaje, no lo olvides.

 

«¿LE GUSTA ESTE JARDÍN QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!» Cuando leyó por primera vez la cita, es la frase que pone punto final a Bajo el volcán, sin duda una de las mejores novelas del siglo pasado, su siglo, nuestro siglo, mi siglo, no comprendió la frase, pensó incluso que tal vez entrañara algún error de traducción, esto es algo frecuente y pueden pasar años hasta que alguien endereza el entuerto. Pero no era el caso: la cita estaba en castellano en el original. Tuvo que pasar tiempo para que la comprendiera.

 

«En el cuerpo también se contiene la historia de nuestra vida, igual que en el cerebro», dice la gran Edna O’Brien. Yo diría que incluso más, porque el cuerpo, a diferencia de la memoria, no olvida jamás.

 

«¿Por qué en cuanto un ser humano da muestras de tener alguna o mucha necesidad de otro, éste se aleja?», se pregunta la santa Simone Weil. Lo que esperamos de los demás raramente coincide con lo que recibimos de ellos. Y, cuando coincide, eso es el amor.

 

«Uno no debería esperar nada: sólo así es posible aguantar.» Sabemos que esta frase es dolorosamente cierta. Aún así, continuamos esperando. No perdemos la esperanza. «Toda la desgracia de los hombres proviene de la esperanza», decía también Camus.

 

«No se puede vivir sin amor» es la cantinela de Malcolm Lowry en Bajo el volcán. «El amor es tu última oportunidad. Realmente no hay nada más en el mundo para mantenerte ahí.» (Fitzgerald citado por Salter.)

 

Leo en una novela: «La capacidad humana de autoengaño es, en apariencia, infinita […]; es justamente aquello que no vemos, aquello que no sabemos valorar, lo que nos engaña. ¿Y cómo vamos a saber que no valoramos algo como se merece sin haberlo perdido antes?».

 

Hemos construido el relato de nuestras vidas como se construye una novela. Y los demás, cuando nos oyen contarla, nos escuchan incrédulos, curiosos o impacientes, y casi siempre sin conceder mucho crédito a lo que contamos. Pero ¿por qué habrían de concedérselo? Si hasta a nosotros mismos nos parece sospechoso y a veces hasta nos aburre.


XI

Volvió a coger el ascensor. Dejó de hacer flexiones. Raramente paseaba ya. Tenía las manos siempre frías. La boca seca.

 

Han vuelto las pesadillas.

 

De tanto mentir sobre nosotros mismos perdemos el sentido de la realidad. Y llegamos a pensar seriamente que somos como no somos o que no somos como somos.

 

«Hoy he estado leyendo al señor Kafka», escribe Flannery O’Connor en su diario de oración.

 

Simone Weil: «Retroceder ante el objeto que se persigue. Solamente lo indirecto resulta eficaz. No se consigue nada sin antes haber retrocedido. Al tirar del racimo, caen las uvas al suelo». Pero qué pocas personas retroceden y cuántas, en cambio, dejan que caigan las uvas al suelo.

 

Últimamente, he olvidado ya desde cuándo, los días transcurren vacíos. Apenas leo algunas páginas. Escribo algunas notas. Escucho los intermezzi de Brahms en la versión de Glenn Gould. Otras veces es El arte de la fuga de Bach, el que me hace compañía. O las Variaciones Goldberg, o las suites, o las tocatas, o las fugas, o las partitas. También, todo vuelve, he vuelto a escuchar jazz. Hacía años que no lo hacía. He vuelto a escuchar a Ben Webster, he vuelto a escuchar a Chet Baker, a Jimmy Giuffre, a John Coltrane, a Art Peper, a Thelonious Monk, a Bill Evans. Y, también, a Albert Ayler, a Miles Davis, a Steve Lacy. Todos ellos me acompañaron durante un tramo de mi vida.

 

Me olvidaba de Schubert, de los lieder interpretados por Elisabeth Schwarzkopf, de la sonata para piano D. 960 interpretada por Sviatoslav Richter. Sólo la música nos consuela de haber nacido, decía Cioran. An Die Musik. Y también: pocas cosas nos consuelan porque pocas cosas nos afligen. Pero esto no es Cioran: es Pascal.

 

De pronto sólo tengo pasado, sólo tengo recuerdos. Ningún proyecto. Nada que hacer mañana, los próximos días, los próximos meses, los próximos años de mi vida. Nada que no pueda dejar de hacer. Nada que no pueda dejar interrumpido, inacabado. Nada que alguien espere que haga. Nada que no pueda hacer otro. Nada, nada, nada más que esperar. «Cualquiera que diga que sabe cómo te sientes es un iluso», dice Lucia Berlin.

 

He incorporado unos guantes a mi indumentaria. Son unos guantes negros, noventa y cuatro por ciento de poliéster y seis por ciento de elastano, que se ajustan perfectamente a las manos. Nunca salgo sin ellos, independientemente de si hace frío o calor.

 

Conviene tener siempre un lugar adonde ir, una persona en quien confiar, un libro que leer, un número de teléfono al que llamar.

 

El amor hace felices a los hombres durante un corto espacio de tiempo, e infelices, el resto de su vida. Aprender a vivir en la infelicidad: ésa es la gran tarea humana. Olvidar la felicidad de un día. Fue un regalo que nos encontramos, un regalo que no merecíamos, y que perdimos.

 

No hemos venido al mundo para ser felices.

 

«Pensé en la felicidad y sentí miedo»: un verso de Wisława Szymborska.

 

Leo en los cuentos de Lucia Berlin una frase en la que me reconozco: «Creo que el mundo no me gustaba de verdad hasta que la conocí». Acabábamos de comer. Atardecía. Una bandada de patos surcaba un cielo azul. Jazmín en una tapia. Y la extraña sensación de estar vivo. «Tardarás mucho en saber lo que está pasando.»

 

«Por lo demás, su historia era la de otros muchos.» (Nescio)

 

Una historia común.

 

Una historia vulgar.

 

Una historia repetida.

 

Hoy he empezado una novela. Leo: «Pero si quieres volver a encontrar algo, tu única esperanza consiste en quedarte exactamente donde estás, en el lugar acordado. Sólo es cuestión de cuánto puedes aguantar allí». Y algo más adelante: «En un naufragio se pierden muchísimas cosas. Lo que queda son fragmentos, y, si no te agarras bien a ellos, el mar te lleva a ti también».

 

Esta mañana, después de desayunar, he limpiado los cristales.


XII

Todo lo que he escrito aquí es verdad, pero no es toda la verdad. Hay otra verdad que no voy a contar porque me hace daño y otra más que seguramente desconozco. Nunca conocemos toda la verdad. Y la verdad sólo es verdad si es completa, si no se oculta nada de ella. Así que, después de todo, todo lo que he escrito aquí es mentira. Es mentira porque no es toda la verdad. Toda la verdad no llegamos a conocerla nunca.

 

Pero también hay verdades que no son verdad. Verdades en las que necesitamos creer y nos confeccionamos como un traje a medida. Falsas verdades. Mentiras verdaderas.

 

Y verdades que nos encontramos de pronto cuando ya no pensábamos en ellas, cuando ya nos habíamos resignado a no conocerlas nunca, cuando ya no nos importaban.

 

No perseguimos la verdad: es ella la que nos persigue a nosotros. Nosotros la rehuimos. Nos escondemos. Cambiamos de tema, de conversación. Apagamos la luz. Pero ella siempre nos alcanza. Siempre nos descubre.

 

Siempre hay algo de mentira en todas las verdades, del mismo modo en que todas las mentiras contienen algo de verdad.

 

Hoy me he comprado una colonia.

 

Leo: «Creo que hay una gran variedad de infiernos que las personas crean para sí mismas o para otras». Leo: «Siempre hay personas que sólo se sienten felices cuando son infelices». Leo: «Siempre hace falta que alguien se quede atrás». Leo: «Por cuanto sé sobre la vida y su propensión a finales burlones, las cosas siempre salen al revés». Leo: «No es fácil hacerse un examen de conciencia a uno mismo; sin embargo, hacérselo a cualquier otra persona nos resulta fácil y refuerza nuestro convencimiento de que somos mejores».

 

Danilo Kiš se confiesa: «En lo que respecta a mí personalmente, yo en mis prosas estoy tumbado vergonzosamente en el sofá del psiquiatra e intento por medio de las palabras llegar hasta mis traumas, hasta el origen de mi propia ansiedad, absorto en mi propio interior. Si todo lo que digo no estuviera dicho de cierta manera, entonces sería sólo una confesión. De este modo es prosa. Una prosa de la vida. Una prosa del mundo».

 

Anoche soñé que se me caía un botón de la chaqueta.

 

Dice Florence Delay: «Hay que dejar siempre una puerta entreabierta».

 

También dice: «Saber quién es uno no sirve finalmente de mucho».

 

Y Clément Rosset: «El conocimiento de uno mismo no sirve para nada. […] Cuanto menos se conozca uno, mejor».

 

No es cierto que escribamos para conocernos mejor. Uno ya conoce de sí mismo todo lo que necesita conocer.

 

He descubierto otro parque. Pero éste no es el parque de mi infancia. Éste es el parque de mi vejez. Los parques solamente los visitamos de verdad en esas etapas de la vida. Los parques son para los niños y los viejos, que encuentran en ellos su hábitat natural, donde jugar, donde descansar, donde esconderse, donde soñar. Está anocheciendo. Llueve. Otra vez la lluvia. Paseo sobre un manto húmedo de hojas amarillentas y de barro. Charcos. Frío. Un árbol caído. Ya estaba el año pasado. Un estanque con el agua sucia. El parque está desierto. Bancos de madera y hierro en los senderos. Se parece al parque de mi infancia. Pero no hay flores. Ni pájaros. Ni sapos. O quizá estén durmiendo. O quizá porque es invierno. Está anocheciendo. Una mujer joven con un paraguas aparece de pronto al final de un sendero. Camina decidida. Alguien la está esperando. No está sola en el mundo. Un hombre, seguramente. Tal vez unos niños. Una madre sola o enferma. Una amiga separada. Cuando llega a mi altura, me mira de reojo y sigue su camino. Gute Nacht. Oigo sus pasos alejarse. Oigo las gotas de lluvia repiquetear en mi paraguas cada vez con más fuerza. Oigo el silencio que me rodea. Oigo la noche. Está anocheciendo. Tengo que volver. Pero ¿volver adónde? Dirijo mis pasos despacio a la salida del parque.

 

Sigue lloviendo.

 

Otra vez la lluvia.

 

Está anocheciendo.

 

Y hace frío.

 

Esta mañana, pero esto fue mucho después, o quizá mucho antes, durante mi rutinario paseo matutino, me he cruzado con tres corredores, un ciclista y un conejo. Hoy no he visto perros. Me ha parecido raro, pues generalmente suelo ver perros. Después he desayunado un café descafeinado y dos tostadas con mantequilla, se había acabado la mermelada de las monjas, y me he pasado el resto de la mañana en la piscina. El camino, de tierra, corre paralelo al río. A esa hora, a la que salgo a dar mi paseo diario quiero decir, temprano, el sol no calienta todavía. Ando una hora. Hasta la presa y los puestos de pesca. Cuatro kilómetros. Lo he comprobado en el móvil. Pasos ni demasiado rápidos ni demasiado lentos. Durante el camino voy pensando, si bien no siempre lo consigo. Las moras están todavía verdes. Para cuando maduren ya me habré ido. Pensar en alguien es más fácil, aunque no estoy seguro de que a eso se le pueda llamar pensar. Hoy, por ejemplo, no sé por qué, he vuelto a pensar en ella. Hacía tiempo que no pensaba en ella. No es que la quisiera olvidar. Sencillamente no pensaba en ella. En la piscina extiendo la toalla en el césped, me tumbo y leo después de untarme profusamente el cuerpo de crema. Nunca me gustaron las cremas. Nunca me gustaron muchas de las cosas que ahora hago. Leo a una autora dominicana. Joven. «Una revelación», dice la solapa del libro. Todo son revelaciones últimamente. Veremos. La piscina, como todas las piscinas del mundo, está llena de gente en bañador. Con gente quiero decir naturalmente hombres, mujeres y niños. Y algún viejo como yo, solo y generalmente con un libro que no lee en las manos. Miran el móvil, algunos leen, los niños juegan, se persiguen, gritan, lloran, pero fundamentalmente no hacen nada. Están en la piscina. Estar en la piscina es ya una actividad en sí misma. Nadie te pregunta qué has hecho en la piscina. Nunca me gustaron las piscinas. Me gusta el mar. Como a María. Al día siguiente fueron dos perros, un galgo y un pastor alemán, los que me encontré en el camino. Un hombre iba detrás con las correas. Del conejo, ni rastro. Los tres corredores de ayer hoy sólo eran dos. Al verlos pasar, he pensado que correr juntos debe de unir mucho a los hombres. Aunque quizá también en esto me equivoque. Corrían hombro con hombro, en silencio, levantando el polvo del camino. Así que no me lo he pensado mucho y me he puesto a correr detrás de ellos. Pero, apenas he dado unas zancadas, he desistido y he continuado con mi paseo. Ni rápido ni lento, como de costumbre. Debe de ser estupendo ser abeja y libar una flor. Esta frase no es ninguna metáfora, sino sencillamente que, mientras escribo esta nota, estoy viendo a una abeja libando la flor de un geranio. Una flor de un rosa intenso. Los geranios rosas no son tan bonitos como los rojos. Al menos para mi gusto. También las rosas y los claveles los prefiero rojos. Aunque supongo que, para libar, el color es lo de menos. ¿Distinguen los colores las abejas? La dominicana no está del todo mal. Cuando habla de lo que conoce de primera mano, por ejemplo, el mundo de la droga, resulta convincente, cualidad esta necesaria en todo relato. Pero la autora es joven y ambiciosa. Y las historias de drogas no son sólo historias de drogas. Tampoco el drogadicto es un drogadicto cualquiera. Es una especie de pintor maldito que había rozado el absoluto antes de caer en el infierno de las drogas. No cuela. Conozco la historia. Y casi siempre es al revés. Primero el infierno y luego el absoluto. Hoy en la piscina había menos gente. No sé por qué, pues hace más calor que ayer. En fin, la cosa está empezando a ponerse interesante. El drogadicto está en pleno delirio. Su proveedor, supuesto amigo y protector, se está follando a su novia en el sofá. Se veía venir, si quieren que les diga la verdad. La escena es bastante repugnante, para mi gusto al menos, pero de eso se trata, supongo. Ah, y olvidaba decirles que este año no he visto pescadores en los puestos de pesca. Quizá vayan más tarde. O no sea temporada de pesca. No sabría decirles.


XIII

Una mañana de un día de finales de mayo, sentado en un banco de mi segundo parque, leo a Wisława Szymborska.

 

Leo:

 

Ya nunca sabréqué pensaba de mí A.Si B. llegó a perdonarme de verdad.Por qué C. aparentaba que no pasaba nada.Qué papel jugó D. en el silencio de E.Qué esperaba F., si es que esperaba.Qué aparentaba G., a pesar de estar segura.Qué quería ocultar H.Qué quería añadir I.Si el hecho de que yo estuviera a su ladotuvo alguna importanciapara J. para K. y para el resto del alfabeto.

 

Leo:

 

El día siguientese anuncia soleado,si bien a los que siguen viviendotodavía les será de utilidad el paraguas.

 

Leo:

 

Y, en los rincones, algunas excepciones.

 

Sigo leyendo:

 

Le pregunté si es a veces feliz.Trabajo-respondió.

 

Sigo leyendo:

 

Le pregunté por la salud y por su estado de ánimo.Me prohíben el café, el vodka, los cigarros,cargar recuerdos y objetos pesados.

 

Sigo leyendo:

 

Porque ya es demasiado tarde para no leer.

 

Sigo leyendo:

 

Dentro de lo malo no ha estado mal.[…]y todo bien a tu juicioy de pronto un precipicio.

 

Dejo de leer. Guardo a Szymborska en mi mochila. El lápiz con el que he subrayado sus versos, con el que todavía hago algún dibujo en la cama antes de dormirme.

 

Me levanto.

 

Miro al cielo.

 

Me voy.

 

No pienso en nada.


XIV

Me despierto. Tengo la cabeza pegada a un almohadón. La boca pastosa. La cabeza pesada. Abro los ojos. Una luz mortecina entra por la ventana. Estoy en mi cama. ¿Es la última luz de la tarde o la primera de la mañana? ¿He comido? Podría haberme muerto y no haberme enterado. Miro el móvil. Ningún mensaje nuevo. Ningún correo. Son las 17.15; 14 grados. Cielo parcialmente nublado. Miércoles, 31 de octubre.

 

Me ha escrito María: hoy ha vuelto Baudelaire.
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